■

メアリー・アン・マシューズは言った: 少しは変われたのかしら。

僕は言った: そうともメアリー、僕は幸せになれた気がする。僕は、少しだけ変われた気がする。誰もが願うような幸せを願って、自分より先約のあることを悔しがって、馬鹿みたいに口を開けて次の順番を待っている。大人しく列に並んで、椅子に座って、ただただ誰かに選ばれることを夢見て、待っている。鎮静剤のひとつも使わずに、僕は今あるべきところへ適応できた気がする。やり切れなくなるくらいに過敏だった僕の神経は、程好く鈍化して、少しくらいの痛みに悲しんだり喜んだり、例えば今日雨が降っていることとか、そんなことはどうでもいいと思えるようになっている。

メアリー・アン・マシューズは言った: 悲惨なこと。

僕は言った: そうともメアリー、なんて悲惨な！僕は幸せになれた気がする、けれど僕はますます満たされなくなった。かたちだけ彼らと一緒になることができた、けれど僕は、一度だってこれでいいと思えなかった。馬鹿みたいに口を開けて次の順番を待って、本当は心の底でため息ばかりついている。結局僕はこんなことを繰り返して、また元の道に戻ろうとするんだろう。その戻る道筋すら見失って途方に暮れて、ようやく戻れば戻ったでその道にほとんど価値のないことを思い出して、見通しのあまりに悪いその道程にますます情けない気分になるんじゃないか。

メアリー・アン・マシューズは言った: 悲惨なこと。

僕は言った: 久し振りだね、メアリー・アン。僕は、君のような厄介な連中がいないと生きていられないらしい。どうぞ、これからもよろしく。