メアリー・アン・マシューズは言った:

僕は言った: 悲劇だな、と思う。どうして僕はこうなのかな、と思う。欠落しているのは確かなことだしもうずっとそれに付きまとわれてきた気がするけれど、存外、それを悪くないなと思っているのも確かなことだ。手首を刃物で撫でて、それを嬉々として人に見せるのと変わらず、人より足りないことを人と違うと言って喜ぶ、あるいは人より足りないことで人と違う存在になろうと一所懸命になる、そんなものの片鱗がないとは断言できない。そんなことずっとわかっているし、それを誰にも指摘されなかったのは、優しさやそんなことじゃない。誰も僕にそれほど、世話を焼いてやる価値を見出さないってことに近いんだ。

メアリー・アン・マシューズは言った: これだってそうだわ。

僕は言った: これだってそうなんだ。

メアリー・アン・マシューズは言った: おかしな人。

僕は言った: 僕はそうなんだ、そうやって、君が僕を理解しがたい目で見る、そういうことを期待してるんだ。