メアリー・アン・マシューズは言った: あなたの意見を聞かせて。

僕は言った: 人生っていうのは、多分パズルのことだ。僕らはワン・ピースだ。一生をかけて自分の隣にしっくりくるピースを探すのかも知れない。それはもしかしたら足りないかも知れないし、ひとつじゃなくてたくさんあるのかも知れない。または、もうなくなってるかも知れない。最初に箱を開けたときにカーペットの下へ滑り込むように、まるでそうなるように誰かが仕組んだような、絵になるような悲惨さで。

メアリー・アン・マシューズは言った: そうね、続けて。

僕は言った: 例えばかたち、これが相性を表すとしたら、つまり身体的な相性や精神的な相性のことだけれども。身体的な相性というのは暑がりだとか寒がりだとか、明るいのと暗いのとどっちが好きとか、山の料理と海の料理とどっちが肌に合うかとか、文字通りセックスの相性だとか。精神的な相性は、例えば晴れた日に着るセーターは青色か桃色か、とかそういうことだろうと思う。

メアリー・アン・マシューズは言った: ええ、それでどうなるのかしら。

僕は言った: 例えば図柄、これが外面的な物事を表すことにできると思う。体裁とかでもいいかな。どんなに惹かれ合っても正しく添い遂げられないことがあるでしょう。関係性の純粋さとか、そういったこととは、少し違うような気がしなくもないけれど、区別はつかないと思う。

メアリー・アン・マシューズは言った: そうね、それから。

僕は言った: メアリー・アン、君は、例えば隣のピースに違和感を覚えたことはないのかな。例えば、しっくりくるピースが二つあるような、そんな感覚を。